
Di Negeri yang Mengaku Makmur
oleh Sawit, Ada Manusia yang
Dipenjarakan  Karena  Memungut
Sisa
Opini Suaralugas.com – Ketimpangan ekonomi tak lagi sekadar
angka  dalam  laporan  pembangunan.  Ia  menjelma  jeruji  besi
tempat orang-orang kecil membayar mahal atas kerakusan yang
tak pernah diadili.

Berondol  butir-butir  buah  sawit  yang  jatuh,  ditinggalkan,
dianggap tak bernilai. Namun bagi sebagian orang, ia adalah
harapan paling terakhir.

Dipungut satu per satu, dengan punggung yang menahan lapar,
dengan  tangan  yang  tak  lagi  utuh,  demi  sesuap  nasi  dan
secercah hidup.

Memungut berondol disematkan nama: pencurian. Mengambil sisa
di tanah yang tak pernah ia miliki, meski tanah itu dulunya
hutan, meski hutan itu milik bersama.

Ini bukan dongeng. Bukan pula fiksi murahan. Ini kisah nyata
terpantul dari mata yang basah di balik dingin jeruji besi.

Sebut saja namanya Adi.

Tubuhnya tak sempurna menurut ukuran dunia. Satu tangannya
kehilangan  telapak,  namun  tidak  kehilangan  harapan.  Dengan
satu tangan itu, ia menantang ribuan hektar kebun sawit milik
korporasi raksasa.

Tak ada dodos. Tak ada egrek. Tak ada niat menjarah. Hanya
sebuah  sepeda  motor  tua  dan  karung  lusuh  yang  menampung
berondol hasil pungutannya.
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Ia berkeliling dari pohon ke pohon, mengais butiran yang jatuh
seperti memungut sisa doa yang tercecer di tanah. Berjam-jam
lamanya, hingga karung itu penuh sekitar seratus dua puluh
kilogram, beban maksimal motor dan hidupnya.

Bukan dua kali sehari. Satu kali pun tak selalu mampu. Kadang
ia pulang dengan tangan kosong, kadang dengan harapan yang
tertunda.

Kini hidup Adi seperti tikus yang mati kelaparan di dalam
lumbung padi. Manusia yang mengais sebiji sawit di tengah
samudra  kebun,  namun  justru  terdampar  di  penjara  para
penguasa.

Indonesia  telah  lama  merdeka.  Bukan  bangsa  asing  yang
menjajah. Melainkan sesama anak negeri, yang menguasai alam
tanpa menoleh pada mereka yang hidup dari sisa.

Korporasi datang membawa modal dalam peti-peti besi. Meminta
izin  pada  negara  untuk  mengubah  rimba  menjadi  kebun.
Menjanjikan  kesejahteraan,  menjual  mimpi  pembangunan.

Namun mimpi itu tak pernah singgah di rumah Adi.

Masih ada rakyat yang kelaparan, memungut sisa hasil usaha,
lalu dihadiahi penjara. Sementara keuntungan mengalir deras ke
ruang rapat berpendingin udara.

Keadilan yang diimpikan para pendiri bangsa dalam UUD 1945
kini terasa asing bagi rakyat kecil. Ia hidup dalam pidato,
mati di lapangan.

Korporasi memilih menghukum ketimbang mencari solusi. Negara
lebih sigap melindungi modal daripada martabat manusia.

Tak ada ruang diskusi tentang kesejahteraan di tengah alam
yang berlimpah. Tak ada inisiatif selain efek jera. Seolah
rakyat tak layak mencicipi hasil bumi yang tumbuh di tanahnya
sendiri.



Pelindung rakyat kini menjadi penjaga kepentingan korporasi.
Menggunakan  fasilitas  negara,  uang  negara,  demi  bonus  dan
kepentingan lain.

Hukum pun menjadi timpang. Rakyat kecil dihukum tanpa jeda,
sementara  koruptor  diberi  waktu  enam  puluh  hari  untuk
mengembalikan  jarahan.

Pencuri berondol tak diberi kesempatan untuk mengembalikan apa
yang dituduhkan. Tak ada ruang maaf, tak ada ruang hidup.

Mengapa  tak  diberdayakan?  Mengapa  tak  dijadikan  pekerja
pemungut berondol resmi? Seberapa besar ancaman jika rakyat
dilibatkan dalam sisa panen korporasi?

Di mana bukti bahwa ekonomi masyarakat sekitar benar-benar
meningkat?

Cerita ini adalah fakta. Yang fiktif hanyalah keadilan yang
terus dipuja namun tak pernah hadir.
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