Di Negeri yang Mengaku Makmur
oleh Sawit, Ada Manusia yang
Dipenjarakan Karena Memungut
Sisa

Opini Suaralugas.com — Ketimpangan ekonomi tak lagi sekadar
angka dalam laporan pembangunan. Ia menjelma jeruji besi
tempat orang-orang kecil membayar mahal atas kerakusan yang
tak pernah diadili.

Berondol butir-butir buah sawit yang jatuh, ditinggalkan,
dianggap tak bernilai. Namun bagi sebagian orang, ia adalah
harapan paling terakhir.

Dipungut satu per satu, dengan punggung yang menahan lapar,
dengan tangan yang tak lagi utuh, demi sesuap nasi dan
secercah hidup.

Memungut berondol disematkan nama: pencurian. Mengambil sisa
di tanah yang tak pernah ia miliki, meski tanah itu dulunya
hutan, meski hutan itu milik bersama.

Ini bukan dongeng. Bukan pula fiksi murahan. Ini kisah nyata
terpantul dari mata yang basah di balik dingin jeruji besi.

Sebut saja namanya Adi.

Tubuhnya tak sempurna menurut ukuran dunia. Satu tangannya
kehilangan telapak, namun tidak kehilangan harapan. Dengan
satu tangan itu, ia menantang ribuan hektar kebun sawit milik
korporasi raksasa.

Tak ada dodos. Tak ada egrek. Tak ada niat menjarah. Hanya
sebuah sepeda motor tua dan karung lusuh yang menampung
berondol hasil pungutannya.
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Ia berkeliling dari pohon ke pohon, mengais butiran yang jatuh
seperti memungut sisa doa yang tercecer di tanah. Berjam-jam
lamanya, hingga karung itu penuh sekitar seratus dua puluh
kilogram, beban maksimal motor dan hidupnya.

Bukan dua kali sehari. Satu kali pun tak selalu mampu. Kadang
ia pulang dengan tangan kosong, kadang dengan harapan yang
tertunda.

Kini hidup Adi seperti tikus yang mati kelaparan di dalam
lumbung padi. Manusia yang mengais sebiji sawit di tengah
samudra kebun, namun justru terdampar di penjara para
penguasa.

Indonesia telah lama merdeka. Bukan bangsa asing yang
menjajah. Melainkan sesama anak negeri, yang menguasai alam
tanpa menoleh pada mereka yang hidup dari sisa.

Korporasi datang membawa modal dalam peti-peti besi. Meminta
izin pada negara untuk mengubah rimba menjadi kebun.
Menjanjikan kesejahteraan, menjual mimpi pembangunan.

Namun mimpi itu tak pernah singgah di rumah Adi.

Masih ada rakyat yang kelaparan, memungut sisa hasil usaha,
lalu dihadiahi penjara. Sementara keuntungan mengalir deras ke
ruang rapat berpendingin udara.

Keadilan yang diimpikan para pendiri bangsa dalam UUD 1945
kini terasa asing bagi rakyat kecil. Ia hidup dalam pidato,
mati di lapangan.

Korporasi memilih menghukum ketimbang mencari solusi. Negara
lebih sigap melindungi modal daripada martabat manusia.

Tak ada ruang diskusi tentang kesejahteraan di tengah alam
yang berlimpah. Tak ada inisiatif selain efek jera. Seolah
rakyat tak layak mencicipi hasil bumi yang tumbuh di tanahnya
sendiri.



Pelindung rakyat kini menjadi penjaga kepentingan korporasi.
Menggunakan fasilitas negara, uang negara, demi bonus dan
kepentingan lain.

Hukum pun menjadi timpang. Rakyat kecil dihukum tanpa jeda,
sementara koruptor diberi waktu enam puluh hari untuk
mengembalikan jarahan.

Pencuri berondol tak diberi kesempatan untuk mengembalikan apa
yang dituduhkan. Tak ada ruang maaf, tak ada ruang hidup.

Mengapa tak diberdayakan? Mengapa tak dijadikan pekerja
pemungut berondol resmi? Seberapa besar ancaman jika rakyat
dilibatkan dalam sisa panen korporasi?

Di mana bukti bahwa ekonomi masyarakat sekitar benar-benar
meningkat?

Cerita ini adalah fakta. Yang fiktif hanyalah keadilan yang
terus dipuja namun tak pernah hadir.
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